(22.8.21) 夏休み特集 NO１３ 髪が生えてきた

　

　私の最大の悩みの一つに頭がハゲていることがある。正確には頭頂部がハゲていてその回りには毛があり、ちょうど鉄腕アトムのお茶の水博士のような状態になっている。

　今でこそ諦めてしまったが、まだ現役の頃は実に涙ぐましい努力をして頭頂部の毛髪の再生に取り組んだ。
いわゆる育毛剤と言うものをふりかけてマッサージを行うのだが、当初は有効な育毛剤はまったく存在しなかった。

　そうした中で発売されたリアップは、始めて効果が確実と言われた育毛剤だったので喜び勇んで購入し、神に祈るような気持ちで振りかけたものだ。
確かにこのリアップはそれなりに効果があったが、やたらと振りかけていたら、ひどい副作用に悩まされるようになった。

　心臓が締め付けられるように痛むのである。それも普段の時はそうではないのだが、マラソンでスタートダッシュをすると、心臓が止まるかと思うほど痛むので、さすがにリアップは諦めた。
その後フラバサイトという育毛剤に変えてみたが、こちらは自律神経に障るらしく、夜つばが出なくなった。

　何度もトライしてはむなしく諦めなければならなくなり、現在はひどくハゲが進んでいる。
仕方がないので外に出る時は帽子をかぶり、家では手ぬぐいを頭に巻いている。こうしてはかない頭髪を少しでも見ないようにして暮らすようになって精神が安定してきた。


(19.3.17)髪が生えてきた。

　信じられないことに髪が生えてきたのだ。理由は2つ考えられる。一つは新しい育毛剤に変えたことである。花王の「フラバサイト｣と言う。私はこの育毛剤が効いているのだと思っているが、かみさんはこの説に反対する。

「仕事のストレスがなくなったからよ。パパさんはストレスに弱いから｣と言う。
「絶対フラバサイトだ」「いやストレスだ」と議論が沸騰しそうになって、ふと考えた。
「もしかみさんの説が正しいと、議論をすることがストレスになって、せっかく生えた髪が抜けてしまう」
にこやかに微笑んで「いづれにしてもいいことだ｣と言って議論を止めた。危ないとこだった。

　私は頭頂部が禿げている。弟は「ローマ法王みたいだ」と言って笑った。私も大いに笑って「ユダヤ教徒の帽子みたいだろう」と言ったが、家に帰って鏡を見てため息をついた。複雑なのだ。

　実は私に頭髪が急激になくなったのは大病をしたからである。真珠腫性中耳炎という。耳の内耳に真珠のような塊ができ、だんだん大きくなって脳を圧迫するようになる。ほっておくと命取りになるので手術により摘出する。36歳のときだった。

　よく昔の武将で30歳台で若死する人がいるが、その理由が分かった。昔は手術などなかったのでそこで死んでいたのだ。私も昔だったら36歳前後で死んでいたことになる。

　しかし、この手術によって私の頭髪は急激になくなってしまった。癌患者が制癌剤を投与されて頭髪が抜けるがそれと同じ症状になってしまったのだ。最初は命が助かったことを神に感謝していたが、36歳で禿は早すぎる。

　私の親戚筋の女性は、結婚の3条件を「ちびと、でぶと、はげはいやだ｣と言う。
「はげはいいだろう。第一かわいらしい」と反論したが、女性の本音に愕然とした。

「これは大変だ。もしかみさんから離婚請求をされたとき、『いいでしょう、離婚します』ときっぱりいえない。再婚するとき『はげはいや』なんていわれて再婚もできない」
36歳で独身はつらいので「ママさん、おれが悪かった。何でも直すからおれを捨てないでくれ」なんて言いそうだ。
これでは男が廃る。

　

　以来、涙ぐましい努力をすることになった。　あらゆる育毛剤を試したが、実際は精神安定剤以上の効果はなかった。ふりかけてマッサージをするが、そのマッサージだけが本当の効果と言うのが実態だった。

　だから1999年に、大正製薬からリアップが発売されたときは狂喜した。なにせ男性用発毛剤で国内唯一の医薬品であり、アメリカではロゲインと言って、効果が実証されている。
発売時の人気はすさまじく、私も数件の薬屋をたずねてようやく手に入れた。

　これで「まあ、山崎さんはいつまでたっても、髪が黒々して素敵だわ」なんていわれると思って涙ぐんだほどだ。

　だが、しかし説明書を見て愕然とした。「効果が出るのに半年から1年はリアップを使い続けなければならない」と書いてある。
「大正製薬の陰謀ではないか」と思ったが、私は説明書どおりリアップをつけ続けた。

　確かにつけているときは、抜け毛が少なくなって髪が多くなるが、5年目ごろから、ひどい胸痛に悩まされるようになった。走ると狭心症のように胸が痛む。今から2年前の話である。

　リアップの副作用が出たのである。大正製薬は決して言わないが、リアップには副作用がある。効果と副作用は裏腹の関係だ。私は当時使用していた薬品はリアップだけだったので、これを止めることで胸痛から回復することができた。頭髪より心臓のほうが大事だ。
その代わり頭髪はますます少なくなってしまった。

　それ以来すっかり頭髪のことはあきらめていたが、小学校にボランティアに行くことになって少し考えを改めた。
小学生から「はげのおじちゃん」なんていわれるのはつらい。
せめて「頭髪がやや薄毛の、初老の紳士」と言われたい。

　リアップは副作用に懲りていたので、他の何でもよかった。たまたま目についたのが、花王の「フラバサイト｣である。
　しかし、これが私にはぴったりと合った。あと数ヶ月もすると頭頂部も隠れるかもしれない。そうしたら小学生に「黒髪のおじちゃん」と言わせよう。もしかしたら「黒髪のおにいちゃん」と言ってくれるかもしれない。